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Carmelo 
Claro – dijo el zorro. – Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. 
Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros 
cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí 

único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo... 

 
Los días empezaban a acortar, y algunos árboles, amenazaban liberarse del ropaje 

verde que con orgullo llevaron durante un año. 
 
Una hora antes, en aquel lugar, reinaba el silencio. Y ahora, las alocadas risas y abrazos 

del encuentro, tras el fin de las vacaciones estivales, llenaban de luz el lugar. 
 

Lo que para algunos, pareciera la rutina anual, despertaba en mí, infinitas emociones. 
Aquellos niños, con hambre de aprender y ser mayores, observaban todos mis 

movimientos. 
 

Una vez más, tuve la fortuna de tener un grupo encantador. Los años me habían 
enseñado a manejarme con ellos con soltura, sin sobresaltos. 
 

Los meses pasaron, y el tiempo dejó al descubierto las grandezas de cada uno de ellos. 
Y cómo no, también sus necesidades. 
 

Este año, algo marcó la diferencia. Cuando yo explicaba, aquel pequeño, observaba 
cómo un hilo de telaraña colgaba del techo. Observaba cómo rodaba la goma de borrar del 
compañero, Observaba…Todo y nada. 

Al atardecer, le veía alejarse con su madre. Un niño más, desenvolviendo con avidez, el 
bocadillo sorpresa que tomaría para merendar. 
 

Comenzaron los encuentros con los padres, y todo cobró sentido. Ella, su madre, me lo 
contó, y ante mi desconocimiento, le pedí que me enseñara. 
 

Y día a día, semana tras semana, descubrí como siendo iguales, eran tan diferentes. Y 
con respeto y cariño, abracé la diferencia. 
 
Dedicado a Carmelo, que abrió sus ojos para descubrir otro mundo 


